В маленьком французском городке живёт старый шляпных дел мастер — Жорж. Он одинок, мастерская его пустеет, но он всё ещё верит в своё ремесло. Однажды к нему приходит юная Николь, дочь его давнего клиента, и просит сделать ей особую шляпку — «как в старые времена». Жорж берётся за работу, будто это последнее дело его жизни. Каждый стежок — память о прошлом, о людях, которых уже нет. Николь не знает, что мастер болен, что дни его сочтены. Она просто хочет красивую шляпку для бала. Пока он шьёт,
В маленьком провинциальном городке начинают пропадать женщины. Одна за другой. Без следов, без объяснений. Комиссар Ледюк ведёт расследование — но улик нет, только тишина и страх. Он чувствует: что-то не так. Город притворяется спокойным, но за фасадом — пустота. Потом исчезает Клод, молодая учительница. Её муж, Жан, в отчаянии. Он копается в её прошлом, натыкается на странные детали. Кто-то знает правду — но молчит. Ледюк понимает: все пропавшие были одиноки. Их не искали вовремя. Исчезновения
В Париже, среди узких улочек и старых домов, живёт часовщик Жан. Он чинит время — тихо, терпеливо, день за днём. Но его мир рушится, когда сына Филиппа обвиняют в убийстве. Жан не верит. Он знает: часы не врут, люди — да. Он идёт по следам, как по шестерёнкам механизма. Каждая встреча — новый виток. Бывшая любовница сына, подозрительный сосед, полицейские с холодными глазами. Жан не герой, он просто отец. Его руки дрожат не от страха, а от ярости. Париж здесь — не фон, а соучастник. Тени на
В маленьком городке идёт дождь. Ветер гонит по улицам мокрые листья, а в кафе за столиком сидит парень — его зовут Коля. Он ждёт кого-то, нервно постукивает пальцами. Вдруг дверь распахивается — врыется девушка, Лена, взъерошенная, с глазами на мокром месте. Они не виделись год. Она бросает ему в лицо: «Ты знаешь, зачем я здесь?» Он молчит. За окном грохочет гроза, стекла дрожат. Она говорит о прошлом — он отмахивается. Но чем тише его ответы, тем громче её голос. Потом вдруг замолкают оба.