Старшеклассник Кирилл возвращается в родной город после долгого отсутствия. Всё изменилось: старые друзья стали чужими, двор, где он играл в детстве, — пустым. Только заброшенное поле за школой осталось таким же — вытоптанным, с кривыми воротами. Он встречает Лену, бывшую одноклассницу. Она теперь тренирует школьную команду по футболу, но ребята даже мяч толком не могут принять. Кирилл когда-то мечтал играть, но уехал — и мечта потухла. Лена просит помочь. Он отмахивается, но потом выходит на
Грузовики идут по зимней дороге, бесконечной, как время. В кабинах — люди, каждый со своей болью. Игорь, бывший военный, везёт странный груз: в прицепе — тело. Не знает, чьё, не знает, зачем. Просто работа. Рядом — Саша, молодой парень, который ещё верит, что можно всё исправить. Но дорога не прощает ошибок. На трассе свои законы: здесь власть денег, случайных встреч и тихого отчаяния. Они едут через снег и темноту, сквозь проверки, пьяные разборки, чужие жизни. Иногда кажется — ещё немного, и