Варшава, начало 80-х. Трое друзей — Витэк, Богуш и Чарнек — стоят на перроне, ждут поезда. Один успевает запрыгнуть в вагон, другой опаздывает, третий вообще передумывает. Их жизни расходятся, как рельсы. Витэк, попавший в поезд, случайно знакомится с активистом подполья. Теперь за ним следят. Богуш, оставшийся на перроне, встречает девушку — любовь, быт, тихое отчаяние. Чарнек просто идёт домой — но через неделю погибает в дурацкой драке. Каждый шаг, каждая мелочь меняет всё. Политическая
Зима 1812 года. Отступающая армия Наполеона превращается в толпу голодных, обмороженных людей. Среди них — трое дезертиров: польский улан Гжесь, французский капрал Пьер и русский крестьянин Иван. Они бредут через заснеженные леса, спасаясь от войны, но война не отпускает их. Гжесь — циник, но в глубине ещё верит в честь. Пьер устал убивать и хочет домой. Иван просто хочет выжить. Их пути пересеклись случайно, но теперь они связаны страхом и холодом. Вокруг — мёртвые деревни, мародёры, отряды