Весна 1941 года. Деревня на границе с Польшей. Трое подростков — Витька, Зоя и Санька — живут обычной жизнью: школа, первая любовь, мечты о будущем. Но война уже близко. Она приходит внезапно — с рёвом моторов, свистом пуль. Немцы занимают деревню. Витька теряет отца, Зоя — дом. Санька, всегда осторожный, теперь прячет рацию. Они не герои — просто дети, которым некуда бежать. Но даже страх не убивает в них упрямую надежду. Они рискуют: передают сведения партизанам, крадут патроны, спасают
Это история Сергея. Он — учитель в маленьком городке, где все друг друга знают. Жизнь течёт медленно, почти незаметно. Пока однажды на улицах не появляется носорог. Сначала — слухи. Потом его видят. Животное бродит по дворам, пугает людей, становится навязчивым кошмаром. Но власти будто не замечают его. Или делают вид. Сергей пытается достучаться до мэра, до полиции. Ему отвечают формальными отписками, советуют не выдумывать. А носорог тем временем становится частью пейзажа — громоздкой,