Мальчик по имени Джуд живёт в мире, где люди рождаются с числами на шее — это срок их жизни. Его собственное число пугающе мало. Он знает: скоро умрёт. Но однажды встречает Анну — девушку без числа, будто вырванную из времени. Они сбегают от преследователей, скрываются в развалинах старого города. Анна не помнит прошлого, но чувствует связь с Дюной — таинственной организацией, контролирующей время. Джуд хочет спасти её, хотя сам едва держится. Погони, обман, внезапные потери. Каждый шаг — ближе
В захудалом городке, где дороги ведут в никуда, двое — бывший гонщик Кей и молчаливая механик Лина — находят старый болид с таинственной историей. Машина словно живая: гудит, дрожит, будто зовёт их назад — на трассу 65, ту самую, где десять лет назад исчез экипаж Кея. Они едут. Без плана, без денег. Только асфальт под колёсами и тени прошлого в зеркалах. По пути — странные встречи: старик на заправке шепчет про "гонку призраков", а в радиоэфире слышатся голоса, которых не может быть.