Главные герои — подростки, переведённые в новую школу. Они чужие здесь, и это давит. Витя, угрюмый и замкнутый, носит в рюкзаке старую фотографию отца. Лера, наоборот, пытается вписаться — улыбается, шутит, но глаза выдают страх. Класс встречает их холодно. Особенно Саша — местный заводила, с колючим взглядом и привычкой решать всё кулаками. Он испытывает их на прочность. Витя молчит, Лера нервно смеётся. Однажды после уроков Саша загоняет Витию в угол. Тот не дерётся — просто достаёт ту самую
Главный герой — мальчик по имени Сёма. Он переезжает в новый город, идёт в новую школу. Всё чужое: улицы, лица, даже воздух. Он замкнут, неловок, будто несёт на плечах невидимый груз. В классе его встречают по-разному. Кто-то игнорирует, кто-то шепчется за спиной. Но есть Ая — девочка с тёплыми глазами. Она первая протягивает руку, не спрашивая лишнего. И Юки — парень с резким смехом, но беззлобным. Они не лезут в душу, просто... рядом. Постепенно Сёма начинает оттаивать. Шаг за шагом. Утро
Главная героиня — Настя, девятнадцать лет. Она возвращается в родной город после неудачной попытки устроиться в столице. Всё здесь знакомо до боли: разбитые дороги, серое небо, пустые взгляды. Отец пьёт, мать давно смирилась. Настя встречает Сашу — старого друга, который теперь работает на заводе и словно забыл, что когда-то мечтал уехать. Они говорят мало, но в этом молчании — вся тяжесть невысказанного. Потом появляется Лера, младшая сестра. Она ещё верит, что можно что-то изменить. Настя