В маленьком городке, где все друг друга знают, клерк Джонни мечтает о лучшей жизни. Он влюблён в Бетти, но она дочь богатого фабриканта — и ему не по чину. Однажды Джонни случайно спасает бродягу Хораса от ареста. Тот оказывается миллионером. В благодарность он даёт Джонни чек на крупную сумму — но под условием: потратить всё за один день, не объясняя никому, откуда деньги. Джонни срывается с цепи. Он осыпает подарками весь город, устраивает пир на фабрике, даже покупает её — чтобы уволить
В Нью-Йорке, среди огней и шума Бродвея, встречаются двое — Терри и Стив. Он — упрямый продюсер, она — талантливая, но неустроенная певица. Между ними вспыхивает искра, но всё сложно: у Терри есть невеста, у Стива — амбиции, которые грозят развести их в разные стороны. Они ставят шоу вместе. Репетиции, ссоры, ночные разговоры в пустом театре. Чувства растут, как музыка за кулисами — тихо, неровно. Но прошлое Терри и давление карьеры Стива тянут их назад. Финал неожиданный. Не свадьба, не разрыв
Двое — Джон и Минни. Он — уставший от войны капитан, она — простая девушка из маленького городка. Встречаются случайно, почти незнакомы, но война диктует свои правила: он уезжает на фронт, и они решают пожениться перед расставанием. Без любви, просто чтобы было хоть что-то тёплое в этом хаосе. Потом — письма. Сначала формальные, потом — всё глубже. Они узнают друг друга на расстоянии, слова становятся мостом между ними. Но когда Джон возвращается, всё сложнее: живые люди — не бумажные строки.