Фильм рассказывает о последних днях Михаила Горшенёва — музыканта, который стал легендой. Он устал, измотан, но на сцене всё ещё горит. Вокруг — шум, толпа, крики фанатов, а внутри — пустота и боль. Его Шут — вечный двойник, отражение всех страхов и безумия. Они спорят, смеются, проклинают друг друга. Король правит сценой, но не собой. Друзья пытаются помочь, но он уже за гранью. Концерты, больницы, одиночество в съёмных квартирах. Всё ближе конец. Кадры концертов перемежаются с тишиной —
В старом городе, где тени длиннее людей, снова появляется он — Король. Его лицо скрыто маской, но глаза горят. Он пришел не править, а судить. Рядом — Шут, его тень и голос. Он смеется, но в смехе слышен страх. Они идут сквозь толпу, где каждый прячет тайну. Город болен, и Король знает лекарство — огонь. Среди них — Лиза, девушка с пустыми карманами и полным сердцем. Она верит, что завтра будет лучше. Но завтра не наступит. Король указывает пальцем — и люди падают. Шут подбирает их страхи, как