Группа подростков оказывается в заброшенном лагере после аварии автобуса. Нет связи, нет взрослых — только лес, тишина и странные следы. Кирилл пытается всех организовать, но его резкость только отталкивает. Лена молча наблюдает, будто что-то знает. Антон шутит, но в глазах — страх. Ночью исчезает первый. Потом второй. Остальные находят старые записи: кто-то уже был здесь до них. И не ушёл. Лена признаётся — она здесь не случайно. Её брат пропал в этих же местах год назад. Кирилл не верит, пока
В обычной городской больнице — серой, переполненной, вечно недосыпающей — скрестились судьбы. Хирург Илья Морозов, затянутый в рутину, разучился чувствовать; медсестра Аня Громова прячет за улыбкой усталость. Сюда привозят всех: бизнесмена с инфарктом, старушку с деменцией, подростка после ДТП. Каждый день — чья-то жизнь на кону. Кто-то выживает. Кто-то нет. Врачи спорят, ошибаются, спасают — но система давит их бумагами, цинизмом, равнодушием начальства. Илья пытается вспомнить, зачем вообще