Главный герой — Дмитрий Нагиев, он же сам. Сидит в роскошной квартире на карантине, сходит с ума от безделья. Всё надоело: бесконечные звонки, глупые новости, пустой холодильник. Он пытается развлечь себя — то в TikTok танцует, то с соседкой через окно флиртует. Но чем больше старается, тем сильнее чувствует абсурд происходящего. Вдруг приходит мысль: а что если снять об этом кино? Снимает. Камера, телефон, соседи — все в деле. Получается странная смесь реальности и вымысла, где границы
Красная помада на зеркале в гримёрке, взгляд, примеряющий чужую жизнь за секунду. Конец восьмидесятых, Нинель - девушка с редким актёрским даром, который не приносит денег. Она готова на всё, чтобы вытащить отца из беды. И тогда на её пути появляется известный аферист, предлагающий сделку: её талант и его опыт в обмен на свободу родного человека. Она входит в мир, где каждая роль - это обман, а финал спектакля неизвестен. Её бесстрашие и мгновенное перевоплощение превращают аферы в искусство,
Молодая девушка Варя приезжает в Париж — учиться, работать, начать новую жизнь. Но город встречает её не огнями, а серыми буднями: съёмная комната, случайные подработки, одиночество. Она знакомится с русскими эмигрантами — каждый со своей болью, надеждами, разочарованиями. Сергей, бывший музыкант, теперь таксист; Лиза, уставшая от брака, ищет себя; Антон мечтает о славе, но топчется на месте. Варя втягивается в их круговорот — романы, ссоры, редкие моменты тепла. Париж здесь — не декорация, а