Главный герой — Дмитрий Нагиев, он же сам. Сидит в роскошной квартире на карантине, сходит с ума от безделья. Всё надоело: бесконечные звонки, глупые новости, пустой холодильник. Он пытается развлечь себя — то в TikTok танцует, то с соседкой через окно флиртует. Но чем больше старается, тем сильнее чувствует абсурд происходящего. Вдруг приходит мысль: а что если снять об этом кино? Снимает. Камера, телефон, соседи — все в деле. Получается странная смесь реальности и вымысла, где границы
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт Нинель — девушка с необычным именем и тихой, но упрямой душой. Она работает в библиотеке, среди пыльных стеллажей и забытых книг, будто прячется от мира. Но однажды её покой нарушает приезжий фотограф Максим. Он ищет старые снимки для выставки, а находит её — замкнутую, странную, не такую, как все. Между ними возникает осторожная связь. Он пытается разгадать её, а она — понять, можно ли довериться. Но прошлое Нинель не отпускает: детская
Молодая девушка Варя приезжает в Париж — учиться, работать, начать новую жизнь. Но город встречает её не огнями, а серыми буднями: съёмная комната, случайные подработки, одиночество. Она знакомится с русскими эмигрантами — каждый со своей болью, надеждами, разочарованиями. Сергей, бывший музыкант, теперь таксист; Лиза, уставшая от брака, ищет себя; Антон мечтает о славе, но топчется на месте. Варя втягивается в их круговорот — романы, ссоры, редкие моменты тепла. Париж здесь — не декорация, а