В маленьком индийском городке живёт Аша — молодая женщина, запертая в клетке традиций. Её выдали замуж за нелюбимого, жизнь стала чередой унижений. Но она терпит — ради дочери, ради призрака надежды. Рядом — её подруга Радха, такая же несвободная, но бунтующая внутри. Их связывает тихая солидарность, почти невысказанная. Однажды Аша встречает Арджуна, учителя из города. Он говорит о правах, о выборе. В ней просыпается страх и злость — на мужа, на себя, на этот порядок вещей. Но разорвать круг
Молодые супруги — он, Радж, врач с вечным недосыпом, она, Прия, учительница с огнём в глазах — переезжают в новый дом. В подвале находят старый дневник. Записи о странных ритуалах, о тени, что шепчет по ночам. Сначала смеются. Потом Радж замечает: Прия говорит во сне словами из дневника. Просыпается — не помнит. В доме пахнет жасмином, хотя цветов нет. По стенам ползут трещины, будто кто-то внутри пытается выбраться. Они копают глубже. Узнают: сорок лет назад здесь исчезла семья. Остался лишь