В маленьком городке, среди серых будней послевоенной Чехословакии, живут рабочие скупки. Они чинят старые ковры, но сами словно застряли в изношенной жизни. Главный среди них — Павел, тихий, с грустными глазами. Он влюблён в Юлию, но она замужем — за слабовольным Тоней. Люди здесь привыкли к неволе: кто-то — к тюрьме, кто-то — к браку, кто-то — к работе без смысла. Даже свобода кажется иллюзией. Павел пытается вырваться, но каждый раз натыкается на стену. Юлия мечтает о другом мире, но её
В разгар Тридцатилетней войны двое детей — чешская девочка Анна и немецкий мальчик Карл — теряют всё. Их дома сожжены, семьи погибли. Они случайно встречаются в лесу, среди пепла и страха. Анна ненавидит немцев — они убили её мать. Карл бойтся чехов — его отец погиб от их рук. Но другого выхода нет: им нужно вместе добраться до Вены, где, говорят, ещё есть надежда на жизнь. Они садятся в брошенную повозку и отправляются в путь. Голод, холод, солдаты-мародёры — каждый день проверяет их на