Юношу по имени Ян берут в подмастерья к старому палачу. Город тихий, люди живут как будто во сне — но казни случаются. Ян должен научиться: завязывать глаза, проверять верёвку, успокаивать приговорённого. Он не хочет убивать, но и выбора нет. Первый раз дрожащими руками он нажимает рычаг — люк открывается, тело падает. Потом ещё. И ещё. Он знакомится с Элишкой, дочерью сапожника. Она смеётся, не зная, чем он занят. Ян молчит. Старый палач пьёт и кашляет кровью. Говорит: «Не жалей их. Они уже
В токийском переулке, среди серых стен и тусклых фонарей, встречаются двое: Кирито, убийца с пустыми глазами, и Юи, девушка, которая знает его тайну. Она не боится его. Не убегает. Просто ждёт — когда он решится на последний выстрел. Между ними — странная игра. Он приходит к ней ночами, они говорят о смерти, о пустоте за окном. Она готовит чай, смеётся тихо. Он сжимает нож, но не может ударить. Прошлое Кирито настигает: старые раны, голоса в голове. Юи знает — однажды он сломается. Или она сама