В маленьком городке готовятся к свадьбе. Гости съезжаются — все важные, все с тайнами. Молодой жених Ян нервничает, невеста Алена холодна и отстранённа. За столом — смех, тосты, но что-то не так. Взгляды скользят в сторону, слова двоятся. Старый друг семьи, Йозеф, пьёт молча, будто ждёт беды. Ночь. Музыка играет, а за окном — тени. Кто-то исчезает, кто-то плачет в темноте. Ян идёт по коридорам, натыкается на чужие шёпоты. Утро встречает их тишиной. Гости разъезжаются, не прощаясь. Остаётся
Чехословакия конца XIX века. Тринадцатилетняя Валерия в сумеречном мире между детством и взрослением: в её жизни появляются первые любовные волнения, а реальность начинает трещать по швам. Она бредёт через сон, где знакомые лица превращаются в маски, а церковные процессии оборачиваются шабашем. Валерия не может отличить сомнамбулическую лирику от кошмара. Её подсознание выбрасывает образы, полные сексуальных откровений, а навязчивый ухажёр в чёрном кажется то спасителем, то хищником. Чувства
Две девушки — Мария и Юлия — живут в Праге, среди серых будней и пустых ритуалов. Они бунтуют, но тихо, без громких слов. Всё вокруг кажется им фальшивым: брак, работа, даже любовь. Они играют с миром, как дети — то надевают маски, то срывают их. Мария мечется между мужем и любовником, но никому не верит. Юлия смеётся над условностями, но в её глазах — тоска. Они пьют, дурачатся, целуют незнакомцев — будто пытаются разбудить себя. Но чем больше шума, тем глубже тишина внутри. Их бунт — как