В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень по имени Шультес. Он работает в похоронном бюро — носит гробы, копает могилы. Жизнь его пуста и монотонна, как стук дождя по жести. Однажды он встречает девушку — Лену. Она светлая, странная, будто из другого мира. Между ними возникает тихая связь, почти без слов. Но Лена больна, и Шультес знает: её время уходит. Он пытается удержать её — как может. Водит по кладбищам, рассказывает о мёртвых, словно смерть — единственное, что он понимает.
В небольшом городке, среди серых улиц и пустых подъездов, живёт подросток Саша. Он одинок, мир вокруг кажется ему чужим. В школе — тупые разговоры, дома — пьяный отец. Однажды Саша находит старую книгу — «Капитал» Маркса. Читает по диагонали, не всё понимает, но чувствует: здесь есть правда. Он начинает видеть мир иначе. Богатые и бедные, угнетённые и те, кто давит. Его друг Витька смеётся: «Ты чё, в революцию играешь?» Но Саша уже не может отступить. Он пишет листовки, пытается говорить с
Молодая девушка Лиза мечтает о большой любви, но вокруг — одни разочарования. Она верит в идеал, а попадает в абсурд: то неудачник-музыкант, то самовлюблённый красавец. Её подруга Катя смеётся — мол, хватит искать принца, но Лиза не сдаётся. Потом появляется Макс. Не герой романа, а обычный парень — с недостатками, странностями, но без фальши. Она сопротивляется: слишком просто, слишком буднично. Но именно в этой простоте — тепло, надёжность, что-то настоящее. А вокруг — шум Москвы, бег по