Три подруги — Дебора, Рита и Лора — получают письмо. Анонимное. В нём сказано, что одна из их мужей сбежал с другой женщиной. Но чей именно? Они сидят на пикнике, пытаются не паниковать. Вспоминают последние дни: странные звонки, пропавшие часы, холодность в постели. Дебора уверена — её Брэд слишком правильный для измены. Рита знает: Джордж вечно в делах, но вдруг это прикрытие? Лора молчит — её Портер давно стал чужим. Каждая копается в себе. Были ли они внимательны? Любимы? Или просто удобны?
1945 год. Разрушенный Токио. Бывший судья, Сэйитиро, бродит по руинам, потеряв всё — семью, веру в закон. Он больше не верит в справедливость. Но однажды встречает девочку, Хибари, которая верит в него сильнее, чем он сам. Она — сирота, живущая среди обломков. У неё нет ничего, кроме тетради с именами людей, которых она считает виновными в войне. Она просит Сэйитиро стать её судьёй — решить, кто прав, кто виноват. Он отказывается: какая теперь разница? Но Хибари настаивает. Они идут по городу,
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт семья Гринвудов — отец Джон, мать Элиза и их дети, Том и Лиззи. Денег вечно не хватает, но они держатся вместе. Однажды Джон узнаёт о распродаже в соседнем городке: вещи отдают почти даром. Он решает купить оптом — вдруг получится перепродать с выгодой? Семья втягивается в авантюру: старый грузовик, километры дороги, надежда на чудо. Но всё идёт не так. Товар оказывается бракованным, покупатели не спешат раскупать, а долги растут. Лиззи
В маленьком городке, затянутом тишиной и условностями, разворачивается драма. Юная Эмили, мечтательная и нежная, влюбляется в художника-изгоя Карла. Он пишет странные картины — люди в них кажутся живыми, но искажёнными. Отец Эмили, суровый пастор Томас, видит в этом грех. Мать Эмили, Маргарет, пытается смягчить конфликт, но сама запуталась в долгом молчании с мужем. Город шепчется: Карл — безумец, Эмили — жертва. А она просто хочет дышать. Когда картины Карла показывают на ярмарке, толпа
В Нью-Йорке 1950-х семья Кингсли снова втянута в хаос. Фрэнк, вечный мечтатель, находит старую карту сокровищ и убеждает жену Энни и детей отправиться на поиски. Деньги кончились, кредиторы стучат в дверь — другого выхода нет. Они едут в Мексику, где сталкиваются с жадным авантюристом Тони, который тоже охотится за кладом. Погони, ловушки, смешные недоразумения — Кингсли то теряют друг друга в джунглях, то случайно спасаются благодаря детской сообразительности младшего сына Билли. Энни устала
Бродяга Демпси Рэй приходит в маленький городок, где владельцы ранчо воюют за землю и воду. Он никому не нужен, но умеет обращаться с проволокой — ставит изгороди, разрушает чужие. Нанимает его богач Стив Фэрроу — хочет отгородить лучшие пастбища, вытеснить мелких скотоводов. Демпси работает, но ему противна эта война. Он сходится с ковбоем Джеффом, который держит сторону слабых. А ещё — с Конни, хозяйкой салуна: она видит в нём тоску, неприкаянность. Фэрроу давит всё сильнее. Демпси понимает —
В Иудее, под жарким солнцем, прокуратор Понтий Пилат разбирает дело бродячего проповедника. Иешуа Га-Ноцри — тихий, странный человек, говорящий о доброте и правде. Пилат чувствует его невиновность, но боится бунта, давления Рима. Он пытается спасти его — неудачно. Толпа кричит: «Распни!» Пилат умывает руки. Приговор приведён в исполнение. Потом — мука. Он понимает: совершил трусость, предал себя. Ночью ему снится луна, дорога, и тот, кого он не спас. Кайфа утешает его, но это не помогает.