Он вернулся. После японской войны, плена и фронта - живой. Всё это время в памяти была только она, Мария. Но когда они наконец рядом, тело отказывается слушаться, а близость становится невозможной. Мужская сила утрачена, и вместо долгожданного соединения нарастает стыд и отчуждение. Это драма по мотивам рассказа Андрея Платонова «Река Потудань», снятая Андреем Кончаловским в Голливуде. Время и место действия - послевоенная провинция, где счастье кажется таким простым, но оказывается
Двое журналистов, конкурирующих на газетной полосе, получают совместное ток-шоу. Словесные перепалки, которые они переносят в эфир, мгновенно делают программу хитом. Герои влюблены, но расходятся в главном: он считает, что им достаточно отношений, она настаивает на браке. Успех шоу строится на их искренних спорах. Чем популярнее передача, тем острее разногласия в жизни. Он говорит «нет», она надеется на «да». Каждый новый эфир превращается в битву, где на кону не рейтинги, а их общее будущее.