Старики в большом доме. Осень, листья шуршат под ногами. Они живут медленно, почти вне времени — пьют вино, говорят о пустяках, вспоминают. Всё как будто на грани сна. Главный среди них — Антон, бывший музыкант. Он тихий, чуть отстранённый, но в его глазах ещё живёт огонь. Рядом жена, друзья, соседи. Их разговоры — то смешные, то грустные, всегда с налётом усталой мудрости. Потом приезжает племянник Антона — молодой, резкий, из другого мира. Он несёт с собой суету, непонимание. Старики смотрят
Зима. Грузинская деревня, засыпанная снегом. Старый музыкант Илико доживает свой век в тишине, вспоминая прошлое. Его друг, учитель Нодар, пытается скрасить одиночество, но сам давно потерян в воспоминаниях. В доме появляется молодая пара — певица Эка и её муж. Они приехали записать народные песни, но постепенно втягиваются в медленный ритм жизни. Эка слушает истории стариков, их грустные напевы, и что-то внутри неё меняется. Дни тянутся, как долгий зимний вечер. Разговоры о любви, смерти,