Зима. Грузинская деревня, засыпанная снегом. Старый музыкант Илико доживает свой век в тишине, вспоминая прошлое. Его друг, учитель Нодар, пытается скрасить одиночество, но сам давно потерян в воспоминаниях. В доме появляется молодая пара — певица Эка и её муж. Они приехали записать народные песни, но постепенно втягиваются в медленный ритм жизни. Эка слушает истории стариков, их грустные напевы, и что-то внутри неё меняется. Дни тянутся, как долгий зимний вечер. Разговоры о любви, смерти,
Грузинский винодел Георгий возвращается из Франции на родину, где всё изменилось. Виноградники заброшены, люди потеряли связь с землёй. Он пытается возродить традиции, но сталкивается с равнодушием, жадностью, абсурдом новой жизни. Рядом — его друг Гоги, вечный пьяница и философ, который видит мир трезвее всех. Жена Нино терпит его мечты, но устала ждать чуда. Чиновники, бандиты, случайные люди — все хотят урвать своё. Георгий упрямо давит виноград в старой каменной давильне. Вино должно быть