Зима. Грузинская деревня, засыпанная снегом. Старый музыкант Илико доживает свой век в тишине, вспоминая прошлое. Его друг, учитель Нодар, пытается скрасить одиночество, но сам давно потерян в воспоминаниях. В доме появляется молодая пара — певица Эка и её муж. Они приехали записать народные песни, но постепенно втягиваются в медленный ритм жизни. Эка слушает истории стариков, их грустные напевы, и что-то внутри неё меняется. Дни тянутся, как долгий зимний вечер. Разговоры о любви, смерти,
Грузинский город, жара, пыль. Трое друзей — Георгий, Николоз и Авто — живут будто в полусне. Они пьют вино, бродят по улицам, говорят о пустяках. Время течёт медленно, почти незаметно. Георгий — музыкант, мечтает уехать, но не может. Николоз — философ без дела, вечно в поисках смысла. Авто — простой парень, ему хватает солнца и стакана вина. Они встречают женщин, смеются, ссорятся. Жизнь проходит мимо, а они лишь наблюдают. Иногда кажется, что вот-вот что-то случится — но ничего не меняется.