История о последних днях царской семьи. Николай II, Александра, их дети — все они в заточении, вдали от власти, от прежней жизни. Время сжимается, как петля. Сначала — надежда. Потом — тревога. Потом — страх. Большевики держат их под стражей, перевозят из дома в дом, словно вещи. Николай пытается сохранить достоинство, Александра молится. Дети — Ольга, Татьяна, Мария, Анастасия, Алексей — ещё верят, что всё обойдётся. Но чем дальше, тем яснее: выхода нет. Последний дом — подвал. Выстрелы. Тьма.
В маленьком городке, где жизнь течёт медленно, как река в жару, встречаются двое — Ольга и Сергей. Она работает в библиотеке, тихая, с тенью груза за плечами. Он приезжий, художник, ищет вдохновения среди этих пыльных улиц. Между ними — осторожное сближение. Разговоры о книгах, о красках, о том, как пахнет черемуха по весне. Но прошлое Ольги не отпускает: когда-то она потеряла ребёнка, и эта боль живёт в ней тихим упрёком. Сергей чувствует стену, но не давит — просто рядом. Однажды он рисует её