В маленьком городке живут люди, каждый со своей болью. Кён-хо — бывший заключённый, пытается начать всё заново, но прошлое не отпускает. Его сестра, Чжун-хи, работает на фабрике и мечтает о другой жизни, но боится сделать шаг. Их отец, старый и больной, прячет обиду за молчанием. Рядом — Ён-ху, глухой парень, который влюблён в девушку с церебральным параличом. Они понимают друг друга без слов, но мир вокруг жесток и равнодушен. Жизнь здесь — это борьба без гарантий. Люди падают, поднимаются,
В тихом районе Сеула живёт парень по имени Кёнсу. Он ничем не примечателен — обычная жизнь, работа, скука. Но однажды в его доме появляется странный сосед — Сончжун. Тот ведёт себя как сумасшедший: то кричит по ночам, то смеётся без причины, то исчезает на дни. Кёнсу пытается игнорировать его, но Сончжун навязчиво влезает в его жизнь. То оставит дверь открытой, то украдёт еду из холодильника. Поначалу это раздражает, но постепенно Кёнсу замечает — за безумием соседа скрывается что-то тёмное.
Молодой парень, Чан Су, живёт в крошечной комнатёнке и едва сводит концы с концами. Однажды он находит объявление: хорошие деньги за присмотр за квартирой. Хозяин, мрачный тип по имени Ин Су, кажется странным, но Чан Су соглашается — деваться некуда. Вскоре он понимает: что-то не так. В квартире пахнет сыром. Стены шепчут. По ночам скребётся мышь — или не мышь. Ин Су исчезает, оставляя лишь намёки: старые фото, записки, чувство, что за тобой следят. Чан Су копается в прошлом хозяина и
Главный герой — парень по имени Хён. Он живёт в мире, где люди теряют рассудок, если слишком долго скрывают свои истинные эмоции. Внешне всё спокойно, но внутри — буря. Хён держится, пока не встречает девушку Сою. Она светится, как будто ей неведом страх. Соя умеет чувствовать открыто, не боится быть собой. Это пугает Хёна — он привык прятаться. Но чем больше он с ней, тем труднее врать самому себе. Давление растёт: если не выпустишь то, что внутри, сойдёшь с ума. Они сближаются, но система