Действие разворачивается в послевоенном Ленинграде, зимой. Генерал Хрусталёв, врач-психиатр, медленно сходит с ума — его преследуют страхи, галлюцинации, воспоминания о репрессиях. Вокруг — хаос: уголовники в погонах, доносы, пьяные оргии, абсурдные обыски. Его племянник Юра пытается помочь, но сам теряет почву под ногами. Мир катится в пропасть. Люди шепчутся, исчезают, сходят с ума наяву. Хрусталёв то кричит в пустоту, то бормочет что-то о машине — то ли медицинской, то ли карательной. Всё
Это история о Михаиле Врубеле — гениальном, раздираемом безумием художнике. Он пишет демонов и ангелов, но сам балансирует на краю. Его мир — краски, бред, любовь. Жена Надя, певица, пытается удержать его в реальности. Но Врубель сгорает: то в работе, то в помешательстве. Его «Демон» — не картина, а часть души. Врачи ставят страшные диагнозы, но он всё равно рисует — даже когда теряет зрение. Кадры будто написаны его рукой: резкие мазки, тени, вспышки света. Здесь нет пафоса — только боль и
Молодая женщина, Катя, возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, пустые взгляды, тихий ужас прошлого. Она приезжает на похороны матери, но что-то не сходится — слишком много вопросов, слишком мало правды. В доме — тени. Стены шепчут. Её младшая сестра, Аня, давно мертва, но будто бы никуда не уходила. Катя чувствует её присутствие: скрип половиц, холодное дыхание за спиной. Местные стараются не смотреть ей в глаза — все знают, никто не говорит. Она