Этот фильм — о тех, кто стоял у власти после Ленина, но остался в тени истории. Не Сталин, не Троцкий — другие. Рыков, Бухарин, Каменев, Зиновьев. Люди, которые вели страну в 20-е годы, спорили о будущем, а потом исчезли. Их имена стёрли, фотографии вырезали из учебников. Здесь нет громких разоблачений — только факты, документы, кадры хроники. Как они строили экономику, как боролись за влияние, как один за другим проиграли. Рыков с его идеей умеренных реформ. Бухарин — «любимец партии», потом
В глухом сибирском посёлке живёт паренёк по имени Иван. Он работает на лесопилке, жизнь его серая, будничная — пока однажды не встречает странную девушку. Она появляется ниоткуда, говорит загадками, будто пришла из другого мира. Иван влюбляется. Но чем ближе он к ней, тем больше понимает: она не человек. Что-то в ней не так — движения, взгляд, сама её суть. Люди вокруг начинают исчезать. Посёлок затягивает тихий ужас. Он пытается спасти её, себя, но правда оказывается страшнее. Она — лишь