Ленинград середины восьмидесятых. Днём они работают сторожами и дворниками, а вечером выходят на сцену и собирают стадионы. Виктор Цой, Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Олег Гаркуша - сильные личности, которые не вписываются в советскую действительность. Их музыка звучит иначе, чем весёлые песни с экрана. Она становится голосом поколения, которое ищет себя в тесных рамках системы. Фильм не пытается объяснить феномен, он просто даёт возможность увидеть этих людей в их повседневной жизни.
Кто-то уходит со сцены, а кто-то уходит навсегда. Фильм Алексея Учителя складывает портрет лидера «Кино» из обрывков чужих воспоминаний и его собственных песен. Герой уже не ответит, но за него говорят те, кто его любил, и музыка, которую он оставил. Каждая строчка, каждая нота оборачивается пророчеством, написанным о себе самом. Смерть здесь не точка, а тишина, в которой слышнее голос. То, что начиналось как творчество, оказывается единственным, что остаётся от человека.