Ленинград, конец 80-х. Молодой парень Витька живёт в своём ритме — музыка, улица, смутное чувство свободы. Он играет в рок-группе, но это не про славу — скорее про бунт, про попытку вырваться из серости. Рядом — его девушка Катя. Она верит в него больше, чем он сам. Но Витьке тесно: то ли в городе, то ли внутри себя. Он срывается, исчезает, возвращается — будто ищет что-то, чего даже назвать не может. Друзья, репетиции, пьяные ночи. Квартирники, где музыка — единная правда. Но жизнь не песня:
Ленинград, 1992. Город в развалинах, люди — тоже. Сергей, бывший военный, возвращается из Афгана и не узнаёт свою страну. Всё рухнуло. Он бродит по улицам, пьёт, пытается найти хоть что-то знакомое — но вокруг только хаос и чужие лица. Встречает Наташу — хрупкую, потерянную девушку. Она живёт одним днём, как и он. Они тянутся друг к другу, но не могут согреться. Всё время кажется: ещё шаг — и сорвутся в пропасть. Рядом — его друг Виктор, который давно смирился и просто плывёт по течению. Сергей