В тихом приморском городке живёт паренёк — Син. Он работает в автомастерской, чинит старые машины, а по вечерам смотрит на море. Всё просто, привычно. Но однажды он встречает девушку — Ран. Она странная, будто не отсюда: говорит загадками, смеётся невпопад, исчезает без предупреждения. Син чувствует — за её улыбкой скрывается боль. Он пытается понять её, но чем ближе подходит, тем больше вопросов. Ран словно боится собственных воспоминаний. А вокруг — шёпот соседей, тени прошлого, обрывки чужой
Молодая женщина, Лина, возвращается в родную деревню после долгих лет отсутствия. Мать, Кармен, встречает её холодно — между ними стена невысказанного. В доме пахнет сыростью и старыми обидами. Ночью Лина просыпается от странных звуков. Кармен шепчет что-то в пустую комнату, гладит воздух, будто держит ребёнка на руках. Лина пытается понять: мать сходит с ума или скрывает правду? Оказывается, Кармен годами разговаривала с духом младшей дочери — той, что умерла при родах. Теперь она хочет