В маленьком городке есть салон красоты — место, где сталкиваются судьбы. Здесь работает Юрико, хозяйка с тёмным прошлым, и её подруги: наивная Мики, циничная Кэйко, мечтательная Маюми. Каждый день к ним приходят клиентки — с надеждами, страхами, тайнами. Они красят волосы, делают маникюр, слушают. Иногда слишком много. За разговорами о моде и мужчинах проглядывает боль: измены, одиночество, несостоявшиеся мечты. Юрико знает — нельзя просто уйти от себя, даже сменив цвет волос. Но иногда это
В маленьком городке, затянутом туманом, живёт мальчик — Лука. Он одинок, замкнут, будто призрак среди людей. Его отец, Даниэль, погружён в работу и собственные демоны; мать давно ушла. Однажды Лука находит старую кассету с записью голоса женщины — той, что могла бы быть его матерью. Это толкает его на странное путешествие: сквозь полузаброшенные дома, тёмные леса, воспоминания, которых у него нет. Параллельно мы видим историю Даниэля — его боль, вину, попытки собрать осколки прошлого. Но правда
В маленьком провинциальном городке находят тело диджея — разбитое виниловой пластинкой. Расследование ведёт уставший следователь Кайто, который сам когда-то мечтал о музыке. Единственная зацепка — странная запись с помехами, где слышен голос погибшего: *«45 оборотов…»*. Параллельно история девушки Рико, которая приезжает в город после смерти отца — того самого диджея. Она не верит в случайность. Всё указывает на старую студию звукозаписи, заброшенную ещё в 90-х. Там когда-то пропал музыкант,
Два брата — Кай и Рен. Один пишет музыку, другой её играет. Но между ними стена: Кай глух, Рен не говорит с ним после смерти матери. Они живут в одном доме, но в разных мирах. Кай чувствует ритм через вибрации, записывает ноты в тетрадь. Рен бьёт по клавишам, заглушая боль. Однажды Кай оставляет новую мелодию на рояле. Рен играет её — жёстко, с надрывом. Но это первый раз за годы, когда они слышат друг друга. Так начинается их медленное возвращение. Через музыку, через тишину, через общее горе.
Старый джазовый трубач, Стивен, возвращается в Париж после долгих лет. Он устал, разочарован, но в нём ещё тлеет огонь. Встречает Анну — молодую певицу с хрупким голосом и тёмным прошлым. Они непохожи, но музыка сводит их вместе. Стивен учит её свободе, она — его снова чувствовать. Их дуэт рождается медленно, болезненно. Каждый концерт — шаг сквозь страх. Анна боится сцены, он — прожить остаток дней впустую. Потом приходит успех. И с ним — старые демоны: ревность, зависимость, недоверие. Их