XVII век. Стареющий мастер игры на виоле де Сент-Коломб, затворник и гений, живёт в тени утрат. Музыка для него — исповедь, боль, последняя связь с умершей женой. Он отказывается от мира, пока в его дом не приходит юный Марин Маре — дерзкий, голодный до славы. Старик не хочет учить его: видит лишь тщеславие. Но под напором упрямства соглашается. Жестокие уроки, тишина между нотами, горечь разочарований — Марин терпит всё. Пока не встречает Мадлен, дочь учителя. Девушка с глазами, как у покойной
Молодой парень, Реми, живёт с матерью и её любовниками — один сменяет другого. Он привык. Но вот появляется новый — Рауль. Не просто любовник, а мужчина, который хочет стать отцом. Настоящим. Рауль настойчив, почти груб. Он врывается в их жизнь, ломая хрупкий баланс. Реми сопротивляется — он не нуждается в отце, тем более в таком. Но Рауль не отступает. Он учит его драться, пить, быть мужчиной. Жестоко? Да. Но в этой жестокости — что-то настоящее. Мать мечется между ними. Она любит Рауля, но