Галилей — старый, больной, под домашним арестом. К нему приходит юный монах-послушник Владимир Маркони, будто случайно. Говорит, что просто хочет поговорить о звёздах. Но в его глазах — страх и жажда. Они спорят. Владимир пытается вытянуть из учёного отречение — не от науки, а от себя. Галилей устал, но не сломлен. Он знает: мальчик прислан инквизицией. И всё же говорит с ним — то резко, то почти по-отечески. Владимир дрожит. Он верит в Бога, но и в правду тоже. Галилей видит это и мучает его
В большом городе внезапно гаснет свет. Полная темнота, паника. Люди заперты в метро — поезда встали, связь мертва. Среди них — врач Анна, её маленькая дочь Катя, бывший военный Максим и другие случайные попутчики. Снаружи — тишина. Ни машин, ни сирен. Только редкие крики и шаги в туннелях. Кто-то или что-то там есть. Они пытаются выбраться. Но чем дальше, тем страшнее: странные тени, исчезновения людей, шепот из темноты. Максим понимает — это не просто авария. Анна борется за дочь, но Катя уже
Главный герой — Иван, инженер-самоучка. Он живёт в старом гараже, окружённый чертежами и сломанными механизмами. Его мир — это шестерёнки, паяльник и бесконечные попытки собрать что-то невозможное. Однажды он находит старый дневник отца с чертежами машины времени. Скептически, почти из упрямства, начинает строить. Помогает соседка Лиза — единственная, кто верит в его бредни. Что-то щёлкнуло. Машина заработала. Но вместо прошлого они попадают в будущее — утопию, где нет места людям вроде Ивана.
Даня Крастер — бывший физик, теперь таксист. Живёт в промзоне, пьёт, смотрит в потолок. Всё изменилось, когда к нему пришла девушка — Галилео. Она говорит, что он — её отец. Даня не верит: детей у него не было. Но Галилео настаивает. Она странная: знает его прошлое, говорит о звёздах, как будто видела их вблизи. Они едут через город ночью. Галилео хочет показать ему что-то важное. Даня злится, пьёт ещё больше, но не может её бросить. Она будто тянет его куда-то — в другое время, в другую жизнь.