В 1912 году в тихий городок Сенлис приезжает Вильгельм Уде, коллекционер, открывший миру Пикассо и Руссо. Он ищет покоя и нанимает в услужение сорокавосьмилетнюю Серафину, нелюдимую и странную женщину, над которой посмеиваются в городе. Случайно заметив небольшую картину в чужом доме, Уде с изумлением узнает, что её написала его собственная служанка. Между знатоком искусства и скромной уборщицей возникает связь, основанная на тайне: за обликом необразованной и одинокой женщины скрывается
Солнце встаёт над плоскими полями Фландрии. Деместр работает на ферме и ходит гулять с Барб, своей подругой детства. Он любит её молча и благодарен за те крохи внимания, которые она дарит. Барб скупа на чувства, но он принимает это как данность. Война уносит его далеко от дома. Жестокость и страх, смешанные с солдатским братством, переплавляют фермерского парня в бойца. А дома сменяют друг друга времена года, и Барб медленно угасает в ожидании. Деместр возвращается с войны другим человеком.