Молодой парень, Фердинанд, живёт в странном, размытом мире. Он бывший гангстер, но теперь ему всё скучно. Встречает Марианну — загадочную, красивую, с тёмным прошлым. Она то ли любовь его жизни, то ли смерть. Они убегают от чего-то: от мафии, от себя, от реальности. Едут на юг Франции, стреляют, говорят бессвязные фразы. Всё как во сне — ярко и бессмысленно. Фердинанд читает книги, но слова теряют значение. Марианна называет его «Пьеро», играет с ним, обманывает. Кто она? Может, предательница.
Это история о людях, затерянных в сибирской тайге. О поколениях, связанных одной землёй, но разорванных временем. Начало XX века. В глухой деревне живут Афанасий и его сын Никита. Приходит революция — и старый мир рушится. Никита уходит воевать, возвращается другим. Потом война, лагеря, стройки. Его сын Алексей мечтает покорить Сибирь, но земля не прощает насилия. Люди приходят и уходят. Лес молчит. Река несёт их судьбы, как льдины весной — без жалости, без смысла. Здесь нет героев — только те,
Грузинский город, жара, пыль. Трое друзей — Георгий, Николоз и Авто — живут будто в полусне. Они пьют вино, бродят по улицам, говорят о пустяках. Время течёт медленно, почти незаметно. Георгий — музыкант, мечтает уехать, но не может. Николоз — философ без дела, вечно в поисках смысла. Авто — простой парень, ему хватает солнца и стакана вина. Они встречают женщин, смеются, ссорятся. Жизнь проходит мимо, а они лишь наблюдают. Иногда кажется, что вот-вот что-то случится — но ничего не меняется.