Мольберт, несколько тюбиков краски и поле пшеницы под палящим солнцем. Последние 67 дней жизни Винсента Ван Гога - это не спокойное прощание с миром, а лихорадочная гонка за образом. Герой пишет жадно, почти одержимо, будто пытается удержать свет, который с каждой минутой ускользает. Вокруг него кипит жизнь: пересуды в кафе, визиты доктора Гаше, редкие письма брату Тео. Но Ван Гог слышит только внутренний шум. Его холсты становятся ярче, мазки грубее, а разрыв между тем, что он видит, и тем,
Серве влюбляется в Надин в тот момент, когда встречает её на съёмочной площадке. Он фотограф, снимающий порнографию, и его мир давно перестал быть местом для чистых чувств. Она актриса, которой не везёт с ролями, и он решает помочь: покупает для неё место в новом спектакле. Но Надин уже живёт с мужчиной. Её муж много лет рядом, но потерял волю и вкус к жизни. Серве готов на всё ради любви, но его собственное существование кажется ему ничтожным, и он не знает, как из него выбраться. Надин
Франция середины семидесятых. Виолетту увольняют из банка после того, как она дала пощёчину начальнику. Её сожитель Франсуа, мечтатель и фантазёр, тоже теряет брокерское место - выясняется, что его лучшим клиентом была сама Виолетта. Сбережения тают на еду, и Франсуа начинает таскать мелочь из магазинов, чтобы прокормить семью. С каждым днём его навыки красть становятся всё увереннее. Виолетта следит за его манипуляциями широко раскрытыми глазами. Её бесит плач ребёнка и пустые фантазии
Франция конца 1960-х. Рецидивист Гюстав выходит на свободу и сразу попадает в переделку: налёт на ресторан его любовницы заканчивается трупом. Он не успевает оглядеться, как ему предлагают ограбление фургона с золотыми слитками. Гюстав соглашается, но ограбление оказывается подставой, и он оказывается в полицейских застенках. В камере держат крепко, но он молчит: называть подельников не собирается. За ним тянется шлейф старых дел, и прошлое не даёт выдохнуть. Вокруг него закручивается воронка
В центре этого водоворота - отель, где под одной крышей собрались те, кого тянет к запретному. Странная супружеская пара, шикарная домохозяйка, неудовлетворенный подросток, ловелас и ревнивец: каждый готов на всё ради интрижки или головокружительного романа. Им вторит кричащий младенец, добавляя в хаос свою ноту. Судьба не просто сводит их вместе, а сталкивает лбами в ограниченном пространстве. Герои балансируют между комичными недоразумениями и искренним отчаянием, не зная, чем обернётся их
Фотограф Серве снимает порнографию, чтобы сводить концы с концами. На съёмочной площадке он встречает Надин, актрису, которой никак не даётся карьера. Серве влюбляется с первого взгляда и покупает ей роль в театральной постановке. Теперь Надин разрывается между ним и собственным мужем, который когда-то был полон жизни, а теперь опустошён. Серве готов бороться за любовь, но его окружает мир, из которого почти невозможно выбраться. Судьба решает всё сама: один из мужчин Надин должен исчезнуть.