В Италии, 1930-е. Пьетро, мальчик из бедной семьи, попадает в привилегированную школу для фашистской элиты. Его отец — коммунист, скрывающийся от режима. Пьетро вынужден жить двойной жизнью: снаружи — примерный ученик, внутри — чужой среди этих детей в чёрных рубашках. Он дружит с Этторе, сыном высокопоставленного фашиста. Их связывает странная близость — что-то между доверием и игрой в предательство. Пьетро колеблется: то тянется к Этторе, то ненавидит его за слепую веру в режим. Всё рушится,
В центре — семья, раздавленная тиранией отца. Четверо детей: Энрико, Алессандро, Джованна, маленький Джулио. Их мир — квартира, где каждый шаг под контролем. Отец — бывший коммунист, теперь фанатик-сектант. Мать сломлена, но пытается защитить детей. Дни проходят в ритуалах, уроках ненависти к миру. Дети верят — потом сомневаются. Энрико бунтует. Алессандро тонет в страхе. Джованна ищет спасения в книгах. За стенами — Италия 70-х, террор, похищения. Но здесь свой террор. Отец решает: они уйдут
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт паренёк — Юки. Он тихий, почти невидимый. Его отец — бывший боксёр, теперь опустошённый алкоголик. Мать давно сбежала. Однажды Юки встречает старого тренера, Сираиси. Тот разглядел в нём что-то — не силу, нет. Жажду. Желание доказать, что он не пустое место. Юки начинает тренироваться. Каждый удар — это боль, злость, страх. Он проигрывает, падает, снова встаёт. Вокруг — равнодушие или насмешки. Даже Нацуми, девчонка из соседнего квартала,