1941 год. Офицер-артиллерист Иван Варрава, только что выпущенный из училища, попадает в самое пекло — оборону Москвы. Война ломает его представления о чести и долге. Рядом — такие же мальчишки, как он: Сашка, Колька, Петька. Они гибнут один за другим. Командир батареи, капитан Ермаков, учит Варраву главному: приказы выполняют, но людей не бросают. После тяжёлого ранения Иван оказывается в тылу, затем — снова на фронте. Он видит предательство, трусость, но и немыслимое мужество. В финале —
Всё начинается с тишины. Заснеженный город, серое небо. Юноша по имени Кей живёт в мире, где стреляют беззвучно — убийцы здесь не оставляют следов. Он сам один из них, но что-то внутри сломалось. Встреча с девушкой Аей меняет всё. Она — единственная, кто видел его настоящего. Не наёмника, не тень, а человека. Но прошлое не отпускает: за Кеем охотятся бывшие союзники, а за Аей — те, кто хочет её тишины. Они бегут. Через пустые улицы, под холодным дождём. Каждый выстрел Кея теперь — выбор между