Зимняя дорога из Архангельской глуши в Москву. Стужа, санный обоз и подросток, который решил учиться во что бы то ни стало. Михайло Ломоносов не просто покидает родное село - он отрывается от привычного мира, где его место было определено с рождения. Дальше - череда чужих городов, академических залов и дворцовых интриг. Германия, Петербург, лаборатории и оды. Ломоносов пробивается сквозь сословные перегородки и невежество, но главное испытание не снаружи. Он разрывается между наукой и поэзией,
Ехать в Ростов или остаться в стороне? Пятнадцатилетний гимназист Игорь Ступин решает рискнуть: везёт брату документ, который спасёт того от призыва в белую армию. В дороге романтичный юноша встречает не газетные сводки, а деморализованных офицеров, казни беглых солдат и отступление. На обратном пути он соглашается передать знакомому письмо. В конверте - тайный сигнал о начале пролетарского восстания в родном городе. Опрометчивый шаг превращает поездку в ловушку, где за наивность приходится
В московскую мастерскую художника входит человек, которого сорок лет считали мёртвым. Друг юности, пропавший на фронте, возвращается живым, и его появление распарывает быт, который семья строила всё это время. Жена художника, их взрослая дочь и сам хозяин дома сталкиваются с тем, что прошлое не ушло - оно просто ждало. Герои не обсуждают абстрактные категории, им приходится решать впрямую: дать ли место тому, кого оплакали, или захлопнуть дверь. Кто-то выбирает между ненавистью и попыткой