Война. Лето 1944-го. Советский лётчик Михаил сбит над Финляндией, взят в плен. Его отправляют в глухую деревню — жить в доме у вдовы Анни. Она не хочет его здесь, он не хочет быть здесь. Но война диктует свои правила. Между ними — стена. Он — враг, она — чужая. Но дни тянутся, однообразные и тяжёлые. Михаил помогает по хозяйству, молча терпит холод и недоверие. Анни наблюдает — сначала с опаской, потом с любопытством. Они почти не говорят. Но тишина становится общим языком. В ней — страх,
В большом городе, где небо редко бывает чистым, живёт парень по имени Сергей. Он работает курьером, носит чужие письма, чужие чувства — сам остаётся в тени. Однажды ему в руки попадает странное послание: конверт без адреса, только голубь на печати. Сергей решает найти адресата. Его ведёт девушка Аня — тихая, с глазами, будто знающими что-то важное. Она говорит мало, но каждое слово кренит его мир. Постепенно он понимает: письмо — ключ к чужой тайне, а может, и к его собственной. Город вокруг
Молодой парень Ваня переезжает в старую квартиру, доставшуюся от бабушки. Стены хранят тишину, пыль — воспоминания. Он не верит в призраков, но здесь что-то есть. По ночам скрипят половицы, тени шевелятся без ветра. Однажды Ваня находит в шкафу странную коробку с запиской: «Не открывай». Любопытство сильнее страха. Он разбирает замок — и с этого момента дом оживает. Появляется Она: девушка в потрёпанном платье, с глазами, полными тоски. Её зовут Лиза. Она не пугает — просто существует рядом,