Это история о мальчике, который живёт в глухой деревне. Его зовут Александр. Всё вокруг — тишина, снег, пустота. Он один. Мать ушла, отец пьёт. Однажды приезжает дядя — богатый, чужой. Забирает его в город. Там шум, свет, люди. Но Александр чувствует себя ещё более потерянным. Он смотрит на мир чужими глазами. Всё кажется ненастоящим: школа, друзья, даже сам дядя. Он ищет что-то — не знает что. Пишет письма матери, но они не доходят. Потом возвращается в деревню. Отец мёртв. Дом пуст. Снег идёт
После катастрофы, о которой никто не говорит вслух, мир опустел. Города стоят нетронутые, но без людей — только ветер гуляет по пустым проспектам. Андрей и Катя бродят среди этих бетонных громадин, будто последние живые. Он — бывший врач, замкнутый, с тенью вины за плечами. Она — девчонка с гитарой, которая верит, что где-то ещё есть жизнь. Они идут на север, потому что слышали: там свет. По дороге находят других — таких же потерянных. Одни помогают, другие отнимают последнее. Иногда кажется,
Молодой парень Ваня приезжает в город к девушке Кате. Они давно не виделись, и он надеется на встречу — но Катя холодна. Она уходит с друзьями, оставляя его одного. Ваня бредёт по улицам, пьёт, случайно знакомится с проституткой Леной. Они проводят вместе ночь — не для страсти, а от одиночества. Лена рассказывает о своей жизни, Ваня молчит. Утром он возвращается к Кате, но ничего не меняется. Город остаётся пустым, день — прожитым зря. Всё как будто затянуто дымкой: ни боли, ни злости, только