1969 год. Япония. Юноша по имени Аполлон живёт в детском доме на холме — месте, где время будто застыло. Он мечтает стать пилотом, но судьба сталкивает его с Каору, странной девочкой, которая верит, что её отец улетел на Луну. Они сбегают. Без плана, без денег — просто потому, что не могут больше ждать. Дорога ведёт их через разбитые мечты послевоенной страны: заброшенные базы, пустые города, взрослых, которые сами не знают, куда идти. Аполлон хочет верить в будущее. Каору — в прошлое. Но чем
Юкио — тихий, замкнутый парень. Он живёт с матерью и старшей сестрой Акирой, которая всегда была для него всем: защитой, опорой, единственным светом. Но с годами его чувства меняются. Он влюбляется. Безнадёжно, мучительно — в неё. Акира добра к нему, но холодна. Она не замечает его боли или делает вид. Юкио страдает, прячет глаза, задыхается от близости, которую сам же и создал. Он знает — это тупик. Но не может остановиться. Однажды он решает сказать правду. Не для ответа — просто чтобы