Юма и Каната — двое, которые встретились в детстве. Он — тихий, застенчивый мальчик, который боится даже собственной тени. Она — живая, яркая девочка, что смеётся громче всех. Они становятся друзьями. Но потом Юма уезжает, и связь рвётся. Проходят годы. Они снова сталкиваются в старшей школе — случайно, будто сама судьба подтолкнула. Только теперь всё иначе: он вырос, но страх не отпускает. Она всё так же светится, но за улыбкой скрывает боль. Они осторожно, шаг за шагом, учатся быть рядом.
Он каждый день приносит ей бэнто. Красивое, аккуратное — но внутри только издевательство. Рис выложен буквами «убей себя», в омлете прорезана ухмылка. Она, Удзуки, ест молча, сжав зубы. Он, Кайто, наблюдает со спокойной жестокостью. Между ними что-то было. Теперь — только этот ритуал ненависти. Она не отказывается, он не останавливается. Бэнто становится их полем боя: унижение против упрямства. Иногда в еде спрятаны лезвия — буквально. Они оба знают — это не просто травля. Это боль, завёрнутая