Бывший царский офицер, а теперь — случайный пассажир поезда, возвращается в город своей юности. Война, революция, годы скитаний — всё стёрло прошлое. Но город не забыл его. Здесь ещё помнят его имя — Глинский. Помнят и ненавидят. Он бродит по улицам, где когда-то был хозяином, а теперь чужд всему: новому миру, людям, их вере. Встречает старых знакомых — одни приспособились, другие сломались. Он пытается найти место в этой жизни, но прошлое тянет обратно. Встреча с бывшей возлюбленной, Натальей,
В небольшом провинциальном театре идёт подготовка к спектаклю. Актриса Ольга, молодая, талантливая, но неуверенная в себе, получает главную роль. Её партнёр — опытный, циничный Глебов, для которого сцена давно стала игрой без правил. За кулисами — страхи, ревность, старые обиды. Ольга пытается найти себя не только в роли, но и в жизни. Глебов смеётся над её наивностью, но постепенно сам запутывается в собственных масках. Премьера приближается. Текст роли забывается, границы между сценой и