Бывший царский офицер, а теперь — случайный пассажир поезда, возвращается в город своей юности. Война, революция, годы скитаний — всё стёрло прошлое. Но город не забыл его. Здесь ещё помнят его имя — Глинский. Помнят и ненавидят. Он бродит по улицам, где когда-то был хозяином, а теперь чужд всему: новому миру, людям, их вере. Встречает старых знакомых — одни приспособились, другие сломались. Он пытается найти место в этой жизни, но прошлое тянет обратно. Встреча с бывшей возлюбленной, Натальей,
Евгений Арбенин когда-то вышел из-за карточного стола с деньгами и репутацией, решив, что прошлое можно оставить за порогом. Он женился, ведёт размеренную светскую жизнь и уверен, что старые долги забыты. Но в его дом входит Неизвестный - человек, которого Арбенин некогда разорил, и вместе с ним возвращается тень прежней игры. Теперь каждое слово жены, каждый взгляд знакомого кажется Арбенину уликой. Он не знает, что именно запустило механизм расплаты: чужая месть или его собственная вина.