Молодой парень, Саша, возвращается с войны. Город пуст, люди чужие. Он бродит по улицам, будто сквозь туман — лица мелькают, слова теряют смысл. Встречает девушку, Лёлю. Она тихая, отстранённая, будто тоже не здесь. Между ними — не любовь, а что-то хрупкое, как намёк на жизнь. Говорят мало, чаще молчат. Саша вспоминает войну: обрывки звуков, тени погибших. Лёля слушает, но не понимает. Её мир — серый и плоский, без прошлого. Они пытаются быть вместе, но не могут. Всё рассыпается. Саша уходит —
Это история о людях, которые строят новый город в сибирской тайге. Инженер Дмитрий Калмыков приезжает сюда с женой Катей — он полон идей, она ищет своё место в этой суровой жизни. Здесь всё начинается с нуля: бараки, грязь, тяжёлый труд. Дмитрий сталкивается с равнодушием чиновников, неверием коллег. Его проект — прорыв, но бюрократия глуха. Катя, потеряв ребёнка, пытается найти себя — работает в больнице, страдает от одиночества. Рядом другие: молодой прораб Саша, который верит в дело больше,
В маленьком промышленном городке живёт Пелагея — простая женщина, измученная тяжёлой работой и пьянством мужа. Её сын Павел, тихий и вдумчивый, начинает читать запрещённые книги, сближается с революционерами. Поначалу Пелагея боится: она не понимает этих идей, видит только риск. Но когда Павла арестовывают, что-то в ней ломается. Она прячет листовки, передаёт записки, чувствуя, как страх сменяется странной гордостью. Забастовка на заводе. Рабочие требуют справедливости — их расстреливают. Павел