Двое — Ричард и Кристин — живут в одном доме, но давно не разговаривают. Он — замкнутый, сломленный разводом. Она — устала от его молчания. Их дети, Робби и Сильвия, ищут связь с миром по-своему: он пишет странные письма незнакомке, она задаёт взрослые вопросы шестилетнему соседу. Все они существуют рядом, но будто в параллельных реальностях. Разговоры ведутся мимо, взгляды не встречаются. Даже любовь здесь — тихая, неуверенная, больше намёк, чем признание. А потом — случайная встреча, неловкий
В небольшом прибрежном городке, затянутом туманом и тишиной, разворачивается история, где прошлое не отпускает. Детектив Марк Ларсен возвращается в родные места после долгих лет отсутствия — расследовать убийство молодой девушки. Но чем глубже он копает, тем яснее: это не просто преступление. Старые друзья — врач Эмили и журналист Дэн — пытаются помочь, но у каждого свои тайны. Город будто сопротивляется правде: полузабытые легенды о пропавших детях, странные ритуалы в лесу, шепот за спиной.