В пригороде Парижа живёт подросток Сами. Он мечтает снимать кино, но денег нет — только старый камерофон да куча идей. Вместе с друзьями он запускает подпольный телеканал: транслирует хулиганские скетчи, интервью с местными, пародии на политиков. Это их бунт — против скуки, против системы. Но власти замечают самодельное вещание. Начинается охота. Полиция давит, родители не понимают, а ребята лишь сильнее верят в своё дело. Они прячут антенны, меняют частоты, рискуют — ведь это больше чем игра.
Главный герой — Такуми, неудачливый писатель средних лет. Он живёт в Токио, пишет романы, которые никто не читает, и мечтает о славе. Его подруга Юки терпит его капризы, но уже устала. Однажды Такуми случайно становится свидетелем странного события: мужчина в чёрном пальто роняет конверт с деньгами. Он поднимает его — а через день узнаёт, что тот мужчина застрелился. Деньги фальшивые. Всё начинает идти наперекосяк. Юки уходит к его другу, издатель разрывает контракт. Такуми пытается вернуть
Лето. Жара давит, воздух дрожит над асфальтом. Группа подростков приезжает на заброшенный курорт — море близко, но купаться нельзя. Вода мутная, берег зарос. Здесь всё не так. Старые корпуса скрипят на ветру, в пустых бассейнах — лужи ржавой воды. Кай пытается шутить, но шутки сбиваются. Лиза рисует в блокноте, будто хочет зафиксировать этот странный покой. Антон молчит чаще обычного. Они договариваются не спрашивать лишнего — просто отдых, просто ждать конца лета. Но тишина давит сильнее зноя.
В Париже, в душном подвале казино, встречаются пятеро. Их свела судьба — или чья-то жестокая шутка. Луи, бывший врач с трясущимися руками, Клоэ, девушка с пустым взглядом и пистолетом в сумочке, старик Реми, который слишком много знает, молчаливый Али и Матильда — она верит, что всё ещё можно исправить. Им предлагают игру: шесть заряженных револьверов, один патрон в барабане. Каждый выбирает оружие, каждый делает свой ход. Но правила меняются на ходу. Ставки растут. Проигравший не просто
Главный герой — Али, неустроенный, грубоватый парень. Он скитается, живёт случайными заработками, таскает за собой маленького сына. Встречает Стефани — гордую, красивую женщину, дрессировщицу китов. Между ними пробегает искра, но всё рушится: на работе она теряет ноги. Али не умеет жалеть. Он просто рядом — резкий, неудобный, но настоящий. Стефани учится жить заново: боль, протезы, злость. Они сближаются странно, по-своему — без нежностей, почти враждебно. Он втягивает её в подпольные бои, где
Лето. Старый дом у моря, где когда-то всё было проще. Сюда приезжают пятеро друзей — давно не виделись, жизнь разбросала. Матильда, вечно в делах, хочет наконец выдохнуть. Антуан скрывает, что его брак трещит. Жюли тянет за собой нового парня — он чужой среди них. Луизу мучает прошлое, а Венсан просто хочет забыться. Дни текут медленно: вино, смех, споры до хрипоты. Но под этой лёгкостью — напряжение. Кто-то роняет фразу, кто-то недоговаривает. Всё всплывает: старые обиды, невысказанное,
В токийском университете студентка Нана сталкивается с жестокостью: её насилует однокурсник Кай. Она пытается забыть, но травма не уходит. Её друг детства Рэн замечает перемены в ней — она стала замкнутой, пугливой. Кай продолжает преследовать Нана, играя в доброго парня перед окружающими. Он уверен в своей безнаказанности. Рэн подозревает неладное, но Нана молчит — стыд и страх парализуют её. Когда правда всплывает, Рэн в ярости. Он готов на всё, чтобы защитить Нана, но она боится огласки. Их
В маленьком городке, затерянном среди холмов, живёт Анни — девушка с тяжёлым взглядом и тихим голосом. Она не помнит своего детства, только обрывки: тёмную комнату, чьи-то крики, чувство страха. Её приютила пожилая пара, но даже их тепло не может растопить лёд внутри. Однажды в город приезжает Лукас — странный юноша с тёмным прошлым. Он знает то, чего не знает Анни. Знает, почему её руки иногда дрожат без причины. Почему во сне она видит огонь. Они начинают искать правду вместе. Каждый шаг —
В огромном городе, где небо давно стало серым от дыма, люди живут по правилам Корпорации. Они работают, не задают вопросов — просто шестерёнки в механизме. Но однажды программист Артан находит странный файл. В нём — голос женщины, которая знает правду. Он идёт по следу, рискуя всем. Встречает Сару — бывшую сотрудницу, скрывающуюся в подполье. Она говорит: Корпорация лжёт. За стенами — пустота, мир давно мёртв. Вместе они пытаются докопаться до сути, но за ними уже следят. Каждый шаг вперёд —
Действие разворачивается в альтернативной Европе, где женщины веками правят армиями, а мужчины — лишь орудие в их руках. Главная героиня, Виктория, — молодая командирша, холодная и безжалостная. Она ведёт свой полк через опустошённые земли, не зная страха. Но однажды встречает пленного — мужчину по имени Леон. Он не боится её, смотрит прямо в глаза. Между ними — тихая война. Виктория привыкла ломать тех, кто слабее. Леон не ломается. Он говорит о мире, которого она не понимает. Постепенно её