В престижном университете Уинстон студенты живут в идеальном, почти картонном мире — пока не начинаются расовые конфликты. Главный герой, Лайонел, чернокожий парень-интроверт, пытается оставаться в тени, но его друг Сэм, активистка, втягивает его в борьбу. Однажды в кампусе появляются расистские листовки. Начинается хаос. Белые студенты возмущены «истерикой», черные — устали от лицемерия. Лайонел не хочет выбирать сторону, но давление растёт. Его друг Трой, звезда футбола, играет по правилам
В маленьком городке начинают пропадать люди. Сначала поодиночке, потом целыми семьями. Ни следов, ни объяснений — только тёмные пятна на стенах, будто что-то пролилось и впиталось в штукатурку. Мэтт, местный шериф, пытается сохранить хладнокровие, но его дочь Сара видит во сне тех, кто исчез — они стоят в темноте и молчат. Его бывшая жена Одри, врач, находит у пропавших одинаковые следы на руках — как будто их держали. Город затягивает тишина. Люди шепчутся, запирают двери, но тьма уже внутри.