В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Хару. Он тихий, немного отстранённый. Каждый день покупает сигареты в одном и том же магазине, просто чтобы поговорить с кассиршей — девушкой по имени Сая. Она молчалива, как он, но в её глазах что-то есть. Они почти не говорят о важном. Просто сигареты, просто взгляды. Но между ними — напряжение, недосказанность. Хару чувствует, что Сая скрывает боль. Она тоже это видит в нём. Потом приходит новенькая — Кёко. Яркая, шумная, она
Он привык к скорости и риску на трассе, она знает цену съёмочным трюкам. Анна и Жан-Луи встретились случайно, но в их взглядах уже угадывается узнавание: оба потеряли супругов, оба остались с прошлым, которое не отпускает. Одиночество стало их привычной средой, почти уютной и безопасной. Теперь, когда между ними возникает хрупкая близость, им предстоит решить, готова ли эта новая связь выдержать груз воспоминаний. Каждый шаг навстречу требует смелости, а молчание кажется надёжнее признаний.
1558 год. Город Шартрез в осаде, войска герцога де Гиза сжимают кольцо. Король Генрих III и Екатерина Медичи ищут выход и решают позвать на помощь кузена, Генриха Наваррского. Но сообщение нужно доставить через вражеские позиции, и за это берётся шевалье Пардайан, отважный гасконец. Под шум аркебуз и свист клинков он пробирается к цели, но письмо - лишь первый рубеж. За спиной Пардайана сплетаются козни предателей, а впереди ждут шпаги тех, кто не пропустит гонца живым. Он уже сжимает эфес,
Миллионер Артюр перепробовал всё, что дают деньги, и теперь его мучает один вопрос: как интересно умереть? Он лезет в драки, прыгает с высоты и подставляет голову под колёса, но смерть упорно его игнорирует. Тогда друг решает проблему радикально: нанимает киллеров и сообщает Артюру, что жить тому остался месяц. Новость звучит как приговор, но в дешёвом кабаке появляется танцовщица Александрин Пинардель. Артюр влюбляется в неё мгновенно и с той же страстью, с которой только что хотел умереть.
Инспектор Леша получает дело об убийстве финансиста и в ходе расследования сближается с его вдовой. Женщина оказывается в числе подозреваемых, и каждый шаг к разгадке делает её вину то более очевидной, то снова зыбкой. Леша теряет профессиональную дистанцию, а вместе с ней и ясность суждений. Париж 1975 года, холодноватая элегантность интерьеров и улиц подчёркивает двойственность происходящего: здесь нежность и допрос идут рука об руку. Герой боится ошибиться, но ещё больше боится, что истина