В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Хару. Он тихий, немного отстранённый. Каждый день покупает сигареты в одном и том же магазине, просто чтобы поговорить с кассиршей — девушкой по имени Сая. Она молчалива, как он, но в её глазах что-то есть. Они почти не говорят о важном. Просто сигареты, просто взгляды. Но между ними — напряжение, недосказанность. Хару чувствует, что Сая скрывает боль. Она тоже это видит в нём. Потом приходит новенькая — Кёко. Яркая, шумная, она
Он — Жан-Луи, она — Анна. Оба замужем, оба несчастливы. Случайная встреча в метро, взгляд, секунда — и всё. Они не могут уйти, не могут остаться. Каждый день — тайные прогулки по Парижу, разговоры ни о чём и обо всём сразу. Они смеются, потом молчат. Всё просто: он любит её, она любит его. Но за окном — реальность: семьи, долги, дети. Они пытаются убежать. Ненадолго — на море, где нет имён и прошлого. Но мир не отпускает так легко. Возвращение, боль, тихий крах. Последняя сцена: он стоит у её
Двое — отец и сын. Жан и Пьер Пардайан. Они бродят по дорогам Франции, вечно в пути, вечно на грани. Жан — бывший каторжник, грубый, резкий, но за этой жёсткостью прячется усталая нежность. Пьер — юноша с чистой душой, ещё не знающий, как устроен мир. Между ними — пропасть непонимания и тихая, нерушимая связь. Они скитаются от города к городу, встречают людей — добрых, жестоких, потерянных. Каждая встреча оставляет след. Жан пытается защитить сына от правды, которую тот всё равно узнает. Пьер
Молодой китаец Лемон возвращается из Европы на родину — но не узнаёт её. Всё, что он любил, исчезло: революция смела старый уклад. Он хочет умереть — но даже это не выходит. Вместо смерти его ждёт череда абсурдных приключений: погони, переодевания, случайные встречи. Лемон попадает то в руки бандитов, то к партизанам, то к эксцентричному миллионеру Артуру. Его преследует таинственная красавица Су-Су. Каждый поворот — новый виток безумия. Он мечется между прошлым и настоящим, между комедией и
Двое — кот Том и мышонок Джерри — ведут бесконечную войну. Он гонится за ним по дому, улицам, через поля и города. Всё как всегда: ловушки, погони, удары сковородкой. Но здесь — странная усталость. Том устал. Джерри тоже. Они не могут остановиться, но уже забыли, зачем начали. Иногда садятся рядом — молча смотрят вдаль. Потом снова бегут. Они не враги. Просто так вышло. Мир вокруг меняется, а они — нет. Их борьба становится ритуалом, почти танцем. Без злобы, без победы. Просто движение, шум,