Двое — он и она. Молодые, чужие друг другу, случайно оказавшиеся в одном вагоне поезда. Дорога долгая, пустынная. Он — замкнутый, резкий, будто носит панцирь. Она — тихая, но за этой тишиной что-то есть. Сначала — неловкость, даже раздражение. Потом — редкие слова, осторожные взгляды. Поезд стучит, время тянется. Они говорят о пустяках, но за ними — что-то важное. Он вдруг признаётся: боится жизни. Она молчит, потом рассказывает о своём страхе — быть ненужной. Так, между делом, между сном и
Весна 1945-го. Война кончилась, но не для всех. Командир разведроты майор Лучко получает приказ: найти в тылу врага немецкого физика Краузе, который может знать секрет атомной бомбы. Вместе с ним — капитан Седых, молодая радистка Зоя и бывший узник концлагеря Шульц. Они идут по разрушенной Германии, где каждый рубеж — ловушка. За ними охотятся эсэсовцы, свои не всегда доверяют. Лучко устал от войны, но обязан дойти до конца. Зоя теряет подруг, Седых сомневается в приказе, Шульц боится снова
В маленьком провинциальном городке живёт паренёк — Сергей. Работает в типографии, печатает газеты. Всё как у всех: скука, рутина, редкие встречи с друзьями. Но однажды он замечает в газете две строчки мелким шрифтом — объявление о смерти незнакомки. Это его задевает. Он начинает искать, кто она. Никто не помнит её, никто не скорбит. Только Сергей не может отделаться от мысли: как так — прожила жизнь, и всё? Он бродит по городу, спрашивает людей, но в ответ — равнодушие. Даже его девушка, Лена,