Советский подросток Коля — тихий, мечтательный, не вписывается в жёсткие рамки школы. Его мучают одноклассники, особенно Клава К., жестокая и властная. Она издевается над ним методично, холодно — будто это не ребёнок, а маленький палач. Коля терпит, замыкается. Родители не замечают его боли. Учителя отмахиваются: «Разберутся сами». Единственный свет — бабушка, но её слова слишком хрупкие против реальности. Однажды он не выдерживает. Пишет записку: «В моей смерти прошу винить Клаву К.» — и
В глухой сибирской деревне, среди снегов и тишины, живёт старик Иван. Он хранит древнюю шапку — символ власти, оставленную ему отцом. Но власть эта — тяжёлый крест. Приезжает его сын, Алексей, городской учёный. Он хочет забрать шапку в музей, сделать её достоянием истории. Но для Ивана это не реликвия — часть души, память о предках. Между ними — пропасть. Иван видит в сыне чужого, Алексей — в отце упрямого старика. Их спор не о шапке, а о том, что важнее: прошлое или будущее. А вокруг —