Советская семья — отец Иван, мать Мария, их дети — переезжает в новую квартиру. Радость, хлопоты, надежды. Но стройка ещё не закончена: стены сырые, краска свежая, соседи чужие. Иван — инженер, упрямый и добрый. Мария — усталая, но тёплая, как самовар по утрам. Дети — Сергей и Наташа — спорят, смеются, верят в чудо. Жизнь входит в колею медленно. То трубы лопнут, то сосед нагрубит. Но вечером за столом собираются все — и кажется, что дом уже стал своим. Потом беда: Сергей тяжело заболевает.
В небольшом городке, затянутом серым небом, живёт паренёк — Сергей. Обычный, тихий. Работает на заводе, ходит по улицам, где каждый день похож на предыдущий. Но однажды всё меняется. Он встречает её — Наташу. Она другая. Свободная, с огнём в глазах. В ней столько жизни, что Сергею становится тесно в своей старой шкуре. Он начинает видеть мир иначе: краски ярче, звуки громче. Но Наташа — не из тех, кто остаётся. Она уходит так же внезапно, как появилась. А Сергей остаётся один — с пустотой
Молодой чиновник Желтков безнадёжно влюблён в княгиню Веру Шеину. Он пишет ей письма, следит за её жизнью издалека — не навязываясь, но и не отступая. Вера замужем, счастлива, его чувство для неё — досадная странность. На день рождения он посылает ей гранатовый браслет — единственную ценную вещь, что у него есть. Муж Веры и её брат находят Желткова, требуют прекратить это. Он соглашается — но не может жить без неё. Последнее письмо. Фонограф с мелодией, которую он просит её послушать. Выстрел.