В 1904 году русский крейсер вступает в бой с японской эскадрой. Команда знает — шансов нет. Но капитан Руднев решает сражаться до конца. Моряки — простые, крепкие ребята. Матросы, механики, юнги. Они не герои поначалу, просто делают своё дело. Но когда приходит час — не отступают. Бой жестокий. Снаряды рвут палубу, огонь пожирает переборки. Раненый сигнальщик Берёзкин передаёт последние команды. Старший офицер Степанов пытается спасти корабль — напрасно. Они топят крейсер сами, чтобы он не
В небольшом провинциальном театре идёт подготовка к спектаклю. Актриса Ольга, молодая, талантливая, но неуверенная в себе, получает главную роль. Её партнёр — опытный, циничный Глебов, для которого сцена давно стала игрой без правил. За кулисами — страхи, ревность, старые обиды. Ольга пытается найти себя не только в роли, но и в жизни. Глебов смеётся над её наивностью, но постепенно сам запутывается в собственных масках. Премьера приближается. Текст роли забывается, границы между сценой и