В Париже, среди дождя и тумана, разворачивается история любви и предательства. Юная певица Мари, сбежавшая из провинции, пытается пробиться на сцену. Её голос — хрупкий, но страстный — привлекает внимание композитора Антуана. Он обещает славу, но за этим скрывается холодный расчёт. Мари влюбляется. Антуан использует её. За кулисами кабаре — интриги, зависть, ложь. Подруга Клод предупреждает: «Он сломает тебя». Но Мари уже не остановить. Она поёт, теряя себя. Антуан бросает её ради новой звезды.
Россия, XIX век. Юлия — молодая аристократка, но ей тесно в светских салонах. Она уходит на фронт сестрой милосердия, оставив мужа, титул, привычную жизнь. Война жестока: грязь, кровь, стоны раненых. Здесь нет бальных платьев — только окровавленные бинты и лица, искажённые болью. Она встречает доктора Пирогова — сухого, уставшего человека, который научит её не бояться смерти. И Сергея — офицера с пустым взглядом, который уже не верит ни во что. Юлия спасает чужие жизни, но теряет себя. Каждый